se tivesse um filho dir-lhe-ia o mesmo

sei que estas palavras não terão qualquer significado para ti. sei que não irás compreender o que te escrevo. provavelmente não irás ouvi-las agora, mas um dia, serei eu a dizer-te o que agora escrevo e dir-te-ei olhando para ti.

sempre pensei estar perto de ti e não falhar em nenhum momento importante da tua vida. sei que já falhei muitos mas sei que não te irás lembrar das minhas ausências. o trabalho obrigou-me a estar longe nos teus aniversários, e isso deixava-me sempre triste. sei que não te lembravas de mim, pois estavas rodeado de tanta atenção. sei que este ano não voltarei a estar presente e não sei se consegues perceber que estou longe e que tão cedo não estarei a brincar contigo… sei que faltei ao teu primeiro carnaval da escolinha e à festa de fim de ano. Não conheci os teus primeiros amigos… mas vi bocados de vídeo que me enviaram e estás lindo vestido de cavaleiro e fico contente de não teres medo de estar num palco.

envio-te postais para que não te esqueças de mim, escrevo-te porque quero que sintas que penso em ti durante a viagem e gostava de um dia te mostrar tudo o que estou a ver. quero que cresças com curiosidade pelo mundo, quero que me faças perguntas e se não souber responder, iremos os dois à procura da resposta. não digas “sim” a tudo, questiona-te, faz perguntas e procura. não faças como eu que não dava importância a nada e agora quero saber tudo. tem curiosidade e, mais cedo ou mais tarde, serás tu a explicar a quem não sabe.

é bom ouvir as tuas histórias, ver como estás tão grande. é bom ficar apenas a olhar para ti a fazeres desenhos no ecrã. não sei o que dizer quando me perguntas: “onde estás? quando é que vens cá?” um dia serei eu a contar-te a minha história e espero que sintas orgulho e que desculpes a minha ausência.

tenho medo que cresças e que tenhas vergonha do nosso beijo, o que é só nosso e o que te dou desde que és bebezinho. tenho medo que me aches velha e que não queiras brincar à bola comigo nem confiares os teus segredos.

não estou aí para brincar contigo mas não te esqueças de te sujares na terra e rebolares na relva. não faz mal se te sujares, ficas lindo sujo e com um sorriso. lava os dentes todos os dias durante 2 minutos! conta-me como será o primeiro dia de escolinha, se tens amigos novos. diz-me ao ouvido quem é a menina mais bonita. põe muitos reboçados de fruta na boca e vais ver como te babas. quero tirar fotografias quando tiveres a varicela e quando perderes o primeiro dente. não te esqueças de pôr o dente dentro de um envelope e esconder debaixo da almofada, para a fada dos dentes, a meio da noite, ir busca-lo. quero rir-me quando te vir sem dentes da frente! penso que não tenho nenhuma fotografia minha assim, senão mostrava-te para te rires também! não fiques colado à televisão, brinca na rua com os teus amigos, anda de bicicleta e salta à corda. não atires pedras aos sapos nem calques os insectos, não é assim tão divertido para eles e não é divertido brincar assim com alguém que não se está a divertir. quando fores grande, mesmo grande, vou emprestar-te livros para leres, livros interessantes que te irão fazer pensar. é isso que quero, que penses por ti! não fiques à espera que alguém pense por ti. não sigas ninguém se achares que não queres. não brinques quando não te apetecer brincar. ama quem quiseres amar, mas ama mesmo, sendo ele rapaz ou rapariga. ama com força. respeita essa pessoa e admira-a. será que ainda existirá amor quando fores grande, mesmo grande? na escola não te vão ensinar a amar, tens de descobrir por ti e espero que descubras esse sentimento! depois diz-me como é, o que faz, o que gosta. não te vou querer chatear com conselhos, apenas vou saber-te ouvir e ajudar-te se pedires a minha ajuda, mas também terás sermões meus se fizeres alguma asneira, sou capaz de fazer má cara se não te portares bem! não copies nas aulas de inglês para não te arrependeres mais tarde. pinta o céu de verde e as nuvens de laranja se assim quiseres e põe o sol a sorrir. espalha os teus desenhos no quarto. Inventa um bolo e dá-lhe o meu nome, mistura coisas doces e o resultado não poderá ser melhor! dança sem parar! os meninos também dançam, isso não é coisa só de meninas! não tenhas medo do escuro, nem de dormir sozinho, os monstros só aparecem quando fores grande, mesmo grande, aí sim é que não consegues dormir. cresce com histórias para contares mais tarde e só quero estar perto de ti para te ver crescer, mas sempre que estiver longe, continuarei a escrever-te e dizer que te adoro e que a tia está cheia de saudades tuas!